燕岳登山口へ向かう途中、道路が一直線に常念岳へと伸びていた。
今年一年の役目を果たし冬支度に入る畑、屋敷林が点在する集落、遠くに上がっている焚き火の煙…安曇野の人の生活が見えるような気がした。